“J’ai parcouru des milliers de kilomètres dans toutes les directions à la recherche de cette théâtralité de la pénitence, cette théâtralisation de la mort. “

Pendant la Semaine Sainte, tout le pays est en extase, l’air de Séville l’opulent, est parfumé au caramel d’encens et à la fleur d’oranger en contraste avec Bercianos de Aliste, un village de granit sur une colline escarpée, abritant 144 habitants, quelques maisons autour d’une église, où la confrérie Santo Christo de la Cruz fera descendre le Christ ʺarticuléʺ de sa croix vers le chemin qui mène au calvaire en haut du village au son des voix stridentes, sous la pluie.

A l’arrière de la procession, les vieilles femmes toutes de noir vêtues comme dans les “Pinturas negras” de Goya, récitent le Miserere en latin et les jeunes filles dites “célibataires” portent sur leurs épaules la Vierge.

En janvier, pour Saint Antoine à San Bartolomé De Pinarès, d’immenses pieux sont érigés dans les rues. Des dizaines de chevaux et leurs cavaliers se jetteront à travers les flammes qui s’élèvent au-dessus des toits des maisons de ville, les animaux sont ainsi purifiés pour le reste de l’année.

En Galice, les survivants d’une certaine mort annoncée, sont paradés dans des cercueils ouverts tenus au-dessus de l’épaule par leurs familles autour de l’église et du champ de foire. ʺ Vierge Sainte Marie, l’étoile du Nord, nous vous apportons ceux qui ont vu la mortʺ Certaines personnes font pénitence en suivant la procession à genoux, au milieu des bruits de la foire et de l’odeur de calamar grillé.

Au milieu de l’hiver, sous une pluie battante, dans les profondeurs de la Mancha, une centaine de ʺdémonsʺ, en pyjama fleuris et en mitaines, toque rouge sur la tête, courent et sautent dans l’église pour célébrer San Blas le saint patron qui guérit les maux de gorge et en Andalousie pour la Pentecôte, l’hystérie collective frappe des centaines d’admirateurs d’une Vierge, la ʺ Blanca Palomaʺ.

Frappés par la folie, ils se disputent jusqu’à se battre violemment pour savoir qui a le privilège de la porter sur leurs épaules pendant toute une nuit dans les rues d’un petit village perdu dans les marais du Guadalquivir.